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زنگ در به صدا درمی‌آید. نگاهی به ساعت دیواری می‌اندازم. هنوز نیم‌ساعت به قرارمان مانده است. گفتم شاید اشتباهی زنگ زده‌اند. گوشی را برمی‌دارم. خودش است. دلم پایین می‌ریزد. هنوز آماده نیستم و دوش نگرفته‌ام و خانه هم به‌هم‌ریخته و نامرتب است. چاره‌ای نیست. دکمه‌ی اف.اف را می‌زنم. صدای قدم‌هایش را می‌شنوم. فقط 18 پله وقت دارم.......
                        .............................................................................
از روزی که آن کامنت را دریافت کردم، دو هفته‌ای می‌گذرد. اولش فکر کردم دوستان‌ام سر کارم گذاشته‌اند. اما با ای‌میل بعدی مطمئن شدم خودش است. آدرس وبلاگ‌ام را پیدا کرده بود و ایمیل فرستاده. 
عکسی از خودش را هم به ضمیمه‌ی ای‌میل ارسال کرده  بود. عجب چهره‌ای در این شش سالی که ندیدم‌اش به هم زده است. همان طراوت و انرژی از چهره‌اش می‌بارید. ابروهای کمانی که معلوم بود با مهارت، تتو شده‌اند. چشم‌های کشیده و مینیاتوری و عسلی؛ لب‌های هوس‌ناک؛ ردیف دندان‌های سفید.
به عکس خیره مانده بودم. انگار همه‌ی تصاویر خوش زندگی‌ام، روی صفحه‌ی مانیتور جان می‌گرفت. در ای‌میل بعدی، شماره‌ی تلفن‌ام را می‌خواست. دکمه‌ی reply  را زدم...
                 ...................................................................................
صفحه را بسته بودم و داشتم از  دفتر روزنامه می‌زدم بیرون که موبایل‌ام با یک شماره‌ی ناآشنا به زنگ افتاد. خودش 
بود... نسرین.... با همان تون صدای آشنا و مهربان و مطمئن.
اولین سؤال‌اش این بود که آیا مجردم یا هنوز متاهل هستم.
گفتم که سه سال است از زن سابق‌ام طلاق گرفته‌ام و توی آپارتمان کوچک‌ام زندگی می کنم. آدرس را دادم.
برای پنج‌شنبه قرار گذاشتیم.  دو  روز  مانده بود تا پنج‌شنبه.
                ....................................................................................
· هنوز عادت کاپو‌چینو خوردن را ترک نکردی؟ این چه خونه‌ای‌یه که داری؟ خونه‌ی بی‌زن همینه دیگه.
زهر کلمات‌اش توی چشم‌هایم پاشید. بی‌اختیار یک‌دفعه چشمان‌ام را تنگ کردم.
· چرا ار زن‌ات جدا شدی؟
از این سؤال، یکه خوردم. انتظار نداشتم به همین زودی این سؤال را بپرسد
· تفاهم نداشتیم.
فهمیدم که از این جواب کلیشه‌ای دلخور شده. خوب می‌دانست که نمی‌توانم چیزی را از او پنهان کنم. منتظر ماند تا خودم به حرف بیایم. مقاومت من بی‌فایده بود
· می‌دونی نسرین! دخترهای امروزی اصلاً صبوری افسانه‌ای ندارند. عشق‌شون فرصت نمی‌کنه پیش از اون‌که دچار روزمرگی بشه؛ یا حداقل پیش از اون‌که به دام حاشیه‌های الکی زندگی بیفته؛ ریشه بده و به قلب آدم نفوذ کنه. دیگه اون رابطه‌های احساسی و عشقی که طرفین فرصت کنند درون همدیگه رو ببینند، وجود نداره. این‌که در شرایط نامتعادل و سختی‌های زندگی، اصلاً بلد نیستند آدم رو محک بزنند و توی اون مدت در تمنای وصال بمونند یا حداقل در راه عشق‌شون یک کمی پرهیز کنند.
· - خب؟
حس کردم که از این جمله‌های من چیز زیادی دستگیرش نشده . چاره‌ای نداشتم. باید توضیح می‌دادم.
· سال دوم ازدواج‌مون، وقتی یک بار بازداشت شدم، خیلی ترسیده بود. مدام می‌گفت برو شغل‌ات رو عوض کن. روزنامه‌نگاری آخر و عاقبت نداره. آخه به چه زبونی باید به‌ش حالی می‌کردم که شغل من، کاسبی و مغازه‌داری نیست. من که به غیر از نوشتن، کار دیگه‌ای بلد نبودم. بعد از این‌که بار دوم دستگیر شدم، رفت خونه‌ی باباش و گفت حاضر نیست که با این شرایط ترس و دلهره‌ی همیشگی زندگی کنه. این بار، دو ماه اون تو بودم. خوشبختانه خونواده‌اش کمک کردند و زود طلاق‌اش را هم گرفتند. ماهی یک سکه هم مهریه‌اش رو می‌دم. حالا هم که وضع‌م رو می‌بینی...
در کیف‌اش را باز کرد و پاکت سیگار وینستون ULTRA LIGHT  را درآورد و یکی به من تعارف کرد.
· ذر مورد ازدواج‌های سنتی تصور دیگه‌ای داشتم. حداقل از این ازدواج‌های خیابانی که خیلی بهتره. البته بیشتر عشق‌های امروزی، دیگه از جنس اسطوره نیستند. می‌دونی! کاراکتر ندارند. بیشتر شبیه پرسوناژ هستند. یعنی اگه زندگی مشترک رو مثل یه فیلم تصور کنیم، این‌ها فقط در حد یه پلان کوتاه به کار می‌آن. حتی تا یک سکانس هم دوام ندارند. راستی هنوز فکر می‌کنی توی سراشیبی هستی؟
منظورش را دقیقا متوجه شدم. داشت یکی از جملات قصار خودم را تحویل‌ام می‌داد.  شش سال پیش که وارد 32 سالگی‌ام می‌شدم، به نسرین می‌گفتم که توی این مملکت، ورود به دهه‌ی سوم زندگی یعنی ورود به سراشیبی مرگ. حق داشت که این‌جوری مسخره‌ام کند. در این سال‌‌ها، هرچه بیشتر می‌گذشت من هم بیشتر از آرزوهایم عقب‌نشینی می‌کردم. اول‌ها به فکر کن‌فیکون کردن هم می‌افتادم. اما این اواخر، ته دلم  دارم به شرایط موجود رضایت می‌دهم. شده‌ام مثل زن‌های سنتی که وقتی شوهرشان، یک من سیر و پیاز خورده،  حاضر می‌شوند راحت زیر لحاف تمکین بروند و سعی کنند از دماغ نفس نکشند.
· نمی دونم والله. این‌که عاشق بشی و خون دل بخوری تا قضا و قدر همراهی‌ات بکنند و شاید به عشق‌ات برسی. بعدش با یک بغل‌خوابی ساده یا یه بوی پیاز‌داغ و قرمه سبزی، دوباره یک‌نواختی و موندگی زندگی به سراغت بیاد و دیگه نه اثری از  علاقه و نیاز بمونه و نه اثری از عشق. 
· یادت هست که می‌گفتی عالی‌ترین تمایل و وابستگی بشریه، همین  عشقه؟
خیلی خوب یادم می‌آمد. بعد از مخالفت خانواده‌ام برای ازدواج با نسرین، طفلکی خیلی برایم جنگید. ولی من زیاد برایش نجنگیدم؛ یعنی با تمام قوا نجنگیدم. می‌دانستم مخالفت با دستورات مادرم، به‌معنای محروم شدن از امکانات بعد از ازدواج است. آن هم با این حقوق چندرغاز روزنامه‌نگاری. نمونه‌اش همین آپارتمان که مجبور نیستم کرایه‌ی خانه بپردازم. حالا چقدر زود شعارهایم را فراموش کرده بودم؛ وقتی تن به آن ازدواج سنتی دادم.
· نسرین! یادت می‌آد اون روزی رو که می‌خواستیم با خانواده‌ی زن سابق‌ام بریم خرید عقد. همون روز با هم توی تجریش قرار گذاشتیم؟
همیشه از میدان قدس تا محل قبرستان ظهیر‌الدوله را پیاده می‌رفتیم و همیشه شعر تازه‌ای  زمزمه می‌کرد. از ترانه‌های «رهی» و «فروغ» گرفته تا آهنگ‌های «داریوش رفیعی» و «مرتضی محجوبی». سکوت سنگینی بین‌مان حاکم شد. کاپوچینو سرد شده بود. لیوان‌ها را جمع کردم و بردم آشپزخانه تا دوباره پر کنم. 
· کاپوچینو یا قهوه یا چایی؟
· چایی لطفا
از صدای خش‌خش لباس‌اش فهمیدم که از جایش بلند شده. حتما دارد نگاهی به سوراخ سنبه‌های خانه می‌اندازد. با سینی چای برمی‌گردم به اطاق پذیرایی. جعبه‌ی  DVD ها را باز کرده بود و اسامی فیلم‌ها را می‌خواند
· تو دق نمی‌کنی با این همه فیلم جدی؟
· چرا باید دق کنم؟
· ببینم! تو  دنبال تجربه‌های جدید در سینما می‌گردی، یا دوست داری فیلم‌هایی رو ببینی که به تجربه‌های خودت نزدیک‌تره؟ اهل هم‌ذات‌پنداری شدی؟
عجب سؤال غافل‌گیر‌کننده‌ای پرسید. نمی‌دانستم باید چه جوابی بدهم.
· نمی‌دونم. فقط این رو می‌دونم که ما برای آرزوهای بر باد رفته و خواسته‌های بیهوده و غیرقابل‌تحمل زندگی‌هامونه که توی خودمون فرو می‌ریم. حداقل من این‌طوری‌ام. بعد که چرخ روزگار چرخید و چرخید، اون وقت دلمون رو خوش می‌کنیم که آستانه‌ی تحمل بیشتری در ضربه‌خوردن پیدا کردیم. دقیقاً به همین خاطره که دوست داریم طوری وانمود کنیم که این همه شکست‌های پی در پی توی زندگی شخصی و اجتماعی‌مون، یک جور پیروزیه.
· خب! راه‌حل‌ات چیه؟
· هیچ‌چی. این‌قدر توی خودم فرو می‌رم و توی تنهایی‌هام اون‌قدر غرق در افکارم می‌شم که دیگه کسی رو نمی‌شناسم.
· نکنه این هم می‌شه ژست آوانگاردت؟
· آوانگارد که نه. ولی یک جور فراموشی‌یه. من فراموش می‌کنم تا جا نمونم. مثل همیشه که به ما یاد دادند تا فراموش کنیم.
لیوان چایی را تا نزدیکی دهان‌اش برد و فوت کرد. رطوبت نفس‌اش روی لبه‌ی لیوان نشست. محو رنگین‌کمانی بودم که در یک‌سوم بالایی لیوان چای در حال شکل‌گرفتن بود. ترکیبی از سرخی لب‌ها و رنگ صدفی دندان و سفیدی پشت لب و چتر طلایی موها؛ به همراه سیال عقیقی‌رنگ چای.
· اما می‌دونی چرا این‌همه از خودت عقب موندی؟ من می‌گم چون فقط گذشته‌ها رو می‌تونی فراموش کنی و نه آینده رو. تا اون‌جایی که یادم می‌آد، جنس رؤیاهات از آینده بود.
· همیشه قرار نیست به آرزوهامون برسیم. آخه می‌دونی! زندگی‌های ما همیشه به یه منوال نیست. گاهی اوقات توی مسیر زندگی‌‌ت، یه دفعه با واقعیات عجیبی مواجه می‌شی. واقعیات و پدیده‌هایی که می‌تونی از هرکدوم‌شون یک تراژدی حسابی برای لعن و نفرین دنیا و آخرت و بخت و اقبال خودت بسازی. مثل رابطه‌های احساسی‌مون یا همون رؤیاهایی که سال‌ها توی ذهن‌مون خاک می‌خوره.
نگاهی به من انداخت.
· می‌دونی! ما هم بدجوری خودمون رو سر کار می‌ذاریم. مثل همین رابطه‌های احساسی که گفتی. من فکر می‌کنم این رابطه‌ها تاریخ مصرف داره. خیلی دروغ بزرگیه که رؤیاهای ما دائمی هستند. مثل همین شیرهای میهن که تو قفسه‌ی سوپرمارکت‌ها می‌فرشن. خودشون می‌گن تاریخ مصرف نداره. اما هروقت که در پاکت‌ شیر رو باز کنی، از همون موقع شروع می‌کنه به فاسد شدن. یعنی خود ما هستیم که تاریخ تولید و مصرف رابطه‌هامون رو تعیین می‌کنیم. این تاریخ هم دقیقاً همون زمانی‌یه که وارد رابطه‌های احساسی‌مون می‌شیم.
حرف‌هایش بوی زندگی‌های نو  را  می‌داد. درست می‌گفت. مگر کسی هم پیدا می‌شود که حقیقت را نفهمد. ممکن است خوش‌مان نیاید یا حتی خودمان را به نفهمی بزنیم. ولی منکر فهم آن که نیستیم. مثلاً خود من که سال‌هاست در بیهودگی و زندگی گیاه‌وارگی رها شده‌ام.  راز و نیازهایم را در کیسه‌ی زباله‌ی ذهنم به امان خدا می‌سپارم و سر وجدان‌ام کلاه می‌گذارم. زندگی را تعظیل کرده‌ام و به دنبال کشف و شهودهای مرموز هستم. همه‌ی حرف‌های مهم را در سطح سفسطه تفسیر می‌کنم.
حرف‌هایم بدجوری توی گلویم گیر کرده بود و بیرون نمی‌امد. نسرین ادامه داد:
· قبول داری که همه‌ی ما می‌خواهیم پشت سر بی‌تفاوتی‌هامون قایم بشیم. بعد هم همه‌جا داد می‌زنیم که می‌خوایم یک آدم عادی باشیم. با رفتارهای عادی و عادت‌های معمول و بی خاصیت. دلمون نمی‌خواد حسرت بکشیم و حسودی کنیم. بیشتر می‌خواهیم بی‌اعتنا باشیم. ولی مگه می‌شه. مثلاً همین دلتنگی. هیچ فکر کردی که چقدر توی این سال‌ها؛ دلتنگی‌هام برای با تو بودن، می‌تونست برام زیبا و قشنگ باشه؟ اصلاً می‌دونی چرا امروز این جا هستم؟
نمی‌خواستم بدانم. باید بحث را عوض می‌کردم
· خودت چرا تا حالا شوهر نکردی؟
با زبان، لب‌هایش را تر کرد و دست اش را محکم روی لپ‌هایش کشید. بعد کف دست‌اش را  مثل گداها به سمت من دراز کرد. لایه ی ضخیمی از پودر و کرم‌های آرایشی را  دیدم.
· می‌بینی؟ دیگه طراوت گذشته رو ندارم. 35 سالم شده.
نگاهی به گونه‌هایش انداختم. ظاهراً گذشت زمان، بدجوری حال پوست‌اش را گرفته بود.
· دیگه نمی‌خوام مثل دخترهای 20 ساله فکر کنم و تصمیم بگیرم.
دوباره برگشت سر حر‌ف‌اش:
· نمی‌خوای بدونی چرا الان اینجام؟
احساس دوگانه‌ی اضطراب و سرخوشی وجودم را فرا گرفت. منظورش را درست متوجه نشدم. آیا منتظر درخواست من برای  دوستی دوباره بود؟ یا فقط آمده بود سراغی از متولی امامزاده‌ی این عشق نافرجام بگیرد؟ هیچ وقت نتوانستم از آنچه در سرش می‌گذشت، باخبر باشم. در این مورد همیشه به طرز توهین‌آمیزی  کم می‌آوردم. اصلاً مگر من به غیر از این وقایع رقت‌بار، چیز دیگری برای عرضه به کسی داشتم؟
در آن لحظه فقط می‌توانستم تشخیص بدهم که دوستی، همیشه با سو‌ء‌تفاهم همراه بوده؛ چه برسد به عشق. قدرت این‌که سؤال‌اش را بی‌پاسخ بگذارم نداشتم.
· نسرین جان. لازم نیست اشتباهات من رو گوشزد کنی. به اندازه‌ی کافی توی این سال‌ها کشیدم. سیاستٰ، فلسفه، عقب‌موندگی، توهین، بیکاری، بازداشت... . من پر از بغضم. ولی...
نگذاشت حرفم را تمام کنم. دست‌ام را خوانده بود.
· آره! حدس می‌زدم. فراموشی نعمت بزرگی‌یه. اما نمی‌تونی مدام مثل خرچنگ روی حافظه‌ت بیفتی و چنگک‌هات رو توی شکم خاطره‌هات فرو کنی و مثل احمق‌ها فکر کنی که می‌تونی حذف‌شون کنی. اسم‌ش رو هم بذاری فراموشی خود‌خواسته.
مثل همیشه درست حدس زده بود. الان می‌فهمم که چقدر برای تحقق آرزوهایم، عقب‌مانده و بی‌هویت بوده‌ام. واقعاً تضاد مایوس‌کننده‌ای در این مورد از خودم نشان داده‌ام. انگار یک‌جور بی‌هویتی روحی به سراغم آمده بود. اوهام جنون‌آسا. انباشته‌ی تردیدهای بلا‌موضوع می‌شدم و انگار همه‌ی این‌ها با حضور نسرین، یک‌دفعه دوباره فعال شده بودند و مسخره‌ام می‌کردند.
· نسرین! دیگه چیزی نیست که به آرامش‌‌م برسونه. شب‌ها کابوس‌های دلهره‌آور دارم. همه‌ش بدبیاری‌های پشت سر هم می‌آورم. همه‌چیز برام رنگ دلشوره گرفته.
به خوبی می‌دانستم دچار حس پذیرش دائمی شده‌ام و من با تمام اجزا و سلول‌ها و متعلقات‌ام، مذبوحانه در مقابل این حس، دست‌هایم را بالا گرفته بودم.
· گذشت زمان، عفونت زخم رو بدتر و بیشتر می‌کنه. مگه نه؟
زبانم نچرخید که جواب مثبت بدهم. احساس عجیبی داشتم. یاس مفرطی به جانم چنگ انداخته بود. نمی‌دانستم این حرف‌ها را با چه منظوری می‌زند. آیا می‌خواست دوباره به زندگی من برگردد؟
· من می‌گم موضوع اصلی، بحث موندگاری همیشگی روابط نیست. البته اگه باشه که خیلی خوبه. اما این‌که یک رابطه رو چه‌طوری شروع کنیم و چه‌طوری پیش ببریم و چقدر صداقت داشته باشیم و آخرش هم چه‌طوری تموم‌ش کنیم، به‌نظرم خیلی مهم‌تره.
خنده‌ای کرد و لب‌هایش را گاز کوچکی گرفت. بعد زل زد به من. بهت‌زده رد نگاهش را تا توی چشم‌های عسلی و ریمل‌کشیده‌ی خوشگل‌اش زدم. کاری جز سکوت نداشتم. طوری نگاهم کرد که از حرف‌هایم خالی شدم.
· می‌دونی آقای ژورنالیست، توی این چند ساله، به خیلی چیزها فکر کردم. مثلاً این‌که دوست‌داشتن و عشق هم فقط یک‌جور تلاش کلامی آدم‌های معمولی برای ارضای حس توهم بهتر‌بودنشونه. اصلاً همین جذابیت‌های عاشانه که بحث اصلی زیبا‌یی 
شناسی‌یه. ما آدم‌ها این زرداب‌ها رو تا کی‌ می‌خوایم بی‌هدف غرغره کنیم و بالا بیاریم و دوباره قورت‌ش بدیم؟
می‌دانستم پرسه‌های من برای کشف آن‌چه در ذهن‌ش می‌گذشت، سرانجامی ندارد. ترس شفافی به سراغم آمده بود. از آن موجودیت زلالی که در نسرین سراغ داشتم، چیزی نمی‌دیدم. ناخودآگاه، سؤالی را که پرسیده بود، تگرار کردم:
·  چرا الان اینجایی؟
· واقعاً می‌خوای بدونی؟
·  آره. حتماً می‌خوام بدونم.
·  شنیدی که می‌گن: «بعضی سؤال‌ها را تا پاک نکنی به جواب نمی‌رسی؟». دلیلش واضحه. همیشه نزدیک‌شدن به چیزی، برای به‌دست آوردن اون چیز نیست. همیشه انجام‌دادن کاری یا وقت‌گذاشتن برای چیزها، نشونه‌ی علاقه یا پیگیری اون نیست. گاهی ممکنه نزدیک‌شدن، فقط برای فراموش‌کردن باشه. گاهی وقت‌ها هم دوست‌داشتن آدم‌ها، برای رهاشدن از حس نفرته و نه تنهایی. اصلاً یه موقع‌هایی هست که همین حرف‌زدن، فقط برای برطرف‌کردن شک و نگرانی‌هامون نیست؛ بلکه بیشتر برای رسیدن به سکوت و رهایی‌یه. سکوتی که بتونی یه تصمیم درست  بگیری.
مثل احمق‌ها، دهانم باز مانده بود و نسرین را نگاه می‌کردم.
برایش یک اس.ام.اس رسید. نگاهی به ساعت دیواری انداخت و گفت:
· ساعتت یک‌ربع عقبه. من دیگه باید برم. با محسن قرار دارم. آها! یادم رفت بگم. قراره ازدواج کنیم. پسر خوبی‌یه. توی همون کافی‌شاپ پاتوق‌مون باهاش آشنا شدم. فوق‌لیسانس مترجمی زبان داره و توی یک شرکت دولتی کار می‌کنه. البته بیرون هم تدریس خصوصی داره.
روسری‌اش را از روی مبل کناری برمی‌دارد و به سرش می‌بندد. بلند می‌شود به سمت در آپارتمان.
ذهن بی‌قرارم مثل یک نرم‌افزار تنبل شده بود. نمی‌توانستم واقعیت اشیاء اطرافم را به درستی تشخیص بدهم. انگار در خواب بودم و  بیدار‌شدن‌ام به تعویق افتاده بود. شاید اصلاً بیدار بودم. اما فکر می‌کردم که در خواب هستم. چقدر خوب بود هیشه در این فضاهای سوررئال بودم. اما این حس آزاردهنده‌ی آگاهی هیچ‌وقت دست از سرم برنمی‌داشت.
دست‌اش را به سمت من دراز کرد. دست‌اش را گرفتم و به سمت خودم کشیدم. مقاومتی نکرد. سرش را روی شانه‌ام گذاشت. روسری‌اش روی ساعدم سر خورد.
· دوست‌‌ت دارم نسرین
سرش را از روی شانه‌ام برداشت و با دست‌هایش، چتری جلوی موهایم را پس زد. نگاهش را به من دوخت و گفت:
· فکر کن چیزی آرومت کنه که سراسر دروغ باشه. اون‌وقت آیا این آرامش از اون دروغ می‌یاد یا اون دروغ از این آرامش؟ خیلی دیر شده. متاسفم
روسری‌اش را روی فرق‌اش کشید و چند لحظه بعد، چارچوبی که یک در چوبی قهوه‌ای روی آن آمد و صدای کفش‌هایی که 18 پله را پایین می‌رفتند....
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