
تاهل
پویا  نعمت‌اللهی
===============================================
تلویزیون متصل به ماهواره، از این سریال‌های کره‌ای نشان می‌دهد که سر و ته آن معلوم نیست. قیافه‌ی همه‌ی آدم‌ها شبیه هم است.
 زنم عاشق این کانال ماهواره‌ای است که  سریال با دوبله‌های آشغال پخش می‌کند. از ساعت 7 بعدازظهر تا 10 شب، همه‌ی فعالیت‌های منزل ما تعطیل می‌شود تا زنم این سریال‌ها را تماشا کند.
زنم یک بار سعی کرد داستان یکی از آن‌ها را برایم تعریف کند. هنوز دو دقیقه نشده بود که خودم بقیه‌ی داستان را حدس زدم. از آن لحظه به بعد زنم داشت برای خودش حرف می‌زد  و حواس من پرت اس.ام.اس‌ بود که برایم رسید.
رئیس‌ام sms زده که ظرف هفته‌ی آیند که 20 روز مرخصی‌ام تمام می‌شود، باید به سر کار برگردم. یک علامت تعجب هم آخر جمله‌اش گذاشته بود.
رئیس‌ام سال‌ها در امور اداری کار کرده و بیشتر قوانین را فوت آب است. تا دلت بخواهد در مورد مقررات مربوط به مجازات و توبیخ اطلاعات دارد. اما یک بار که از او پرسیدم آیا مقرراتی هم در مورد پاداش و تشویق داریم یا نه؛ گفت که چیز زیادی در این مورد نمی‌داند.
تا چشم به هم زدم، پانزده روز از مزخصی‌ام هدر رفت. همین دیروز از سفر 10 روزه به کیش برگشته‌ایم تهران. زنم پیله کرده بود که باید او را به کیش ببرم. پاداش سالیانه‌ای را که فقط سالی یک بار به حساب حقوقم واریز می‌شود، برداشت کردیم و بردیم کیش. مجبور شدم مساعده‌ای هم از اداره بگیرم و کمی هم از پدرم قرض کنم.
رئیس‌ام وقتی درخواست مساعده را دید، تعجب کرد. سابقه نداشته که در این ده سال عمر کارمندی مساعده‌ای گرفته باشم. طعنه‌ای زد و با نیشخند گفت: «پسر! هنوز یک ماه نشده عروسی کردی. سعی کن یک کمی پس‌انداز کنی!»

مجبور شدم دلیل بتراشم که می‌خواهم بروم ماه عسل!

رئیسم در حالی که پوزخند معنا‌داری زده بود جواب داد که: «برو عشق‌ات را بکن. یک ماه از زندگی مشترک را در کوزه‌ی عسل غلت بزن»

بعد قیافه‌ی حق‌به‌جانبی گرفت و با زمزمه‌ای که بتوانم بشنوم ادامه داد: «بقیه‌اش را  هم در لایه‌های گه پایین عسل!»
من هنوز به آن لایه‌ی پایینی نرسیده‌ام. اما کم‌کم دارم بویش را حس می‌کنم؛ مخصوصاً وقتی که برای ده روز اقامت در هتل، مجبور بودم معادل حقوق یک برج حقوقم را پرداخت کنم.

زنم یک‌سری لوازم لوکس هم از بازارهای کیش خرید. چیزهای به‌درد‌نخوری که فقط باید توی بوفه‌ی سرجهازش بگذارد و حظ‌بصر ببرد.
                                    ..  ..  ..  ..  ..  ..  ..  ..  ..  ..  ..  ..  ..
همه‌اش تقصیر خانواده‌ام بود که اصرار کردند زن بگیرم. من اصولاً آدم سرد‌مزاج و بی‌سروصدایی بودم و با تنهایی خودم مشکلی نداشتم. گمان کنم اولین بار عمه‌ام بود که توی گوش پدرم خواند وقتی یک آدم مجرد روی زمین راه می‌رود، عرش خدا به لرزه می‌افتد. حتماً گناه این لرزه‌ها را به گردن آن‌هایی انداخت که هیچ اقدامی برای ازدواج پسرشان نمی‌کنند.
اول از همه مادرم با پرس‌و‌جو از همسایه‌ها و دوستان و فامیل، یک لیست تهیه کرد و اسم و آدرس و شماره‌تلفن خانواده‌های دختردار را در آن نوشت. 
ایراد اول آن بود که هرکسی دوست داشت برای من یک زن به سلیقه‌ی خودش بگیرد.
مثلاً همین عمه‌ام معتقد بود که برای شناخت خانواده‌ی یک دختر، باید توالت خانه‌شان را نگاه کرد تا وضعیت کاربلدی مادر و سایر افراد خانواده مشخص شود. من نفهمیدم که چه‌طوری شخصیت یک خانواده؛ می‌تواند تابعی از فعالیت روده‌های آن‌ها باشد. 
عمه‌ام آموزش‌های لازم را به من داد. به این صورت که وقتی هنوز منزل خودمان هستیم، حسابی آب بخورم تا در مجلس خواستگاری احساس ادرار کنم و به همین بهانه سری به مستراح خانواده‌ی دختر بزنم. متاسفانه در هیچ‌یک از جلسات، احساس ادرار پیدا نکردم. بعد از چند بار خواستگاری، عمه‌ام خسته شد و گفت دیگر حاضر نیست ‌همراه ما به خواستگاری بیاید. 
بعد دوباره یک‌سری آیه و حدیث و روایت در مورد معصیت‌های مجرد‌ماندن قرائت کرد و رفت. شب هم به من زنگ زد و تاکید کرد که از مستراح خانه‌ی زن آینده‌ام غفلت نکنم.
ماجرا به این‌جا ختم نشد. دایی من معلم ادبیات است. وقتی از او در مورد  ویژگی‌های یک دختر خوب سؤال کردیم، جواب داد که شخصیت یک خانواده را باید از روی کتاب‌های موجود در کتابخانه‌شان و فیلم‌هایی که می‌بینند؛ شناخت. قرار شد همراه ما به خواستگاری بیاید.

البته کار به آن سادگی که فکر می‌کردیم پیش نمی‌رفت. چون بیشتر مردم کتابخانه‌شان را در اطاق پذیرایی نمی‌‌گذارند. دایی توصیه کرد که به بهانه‌ی صحبت خصوصی، وارد اطاق‌های منزل شوم و نگاهی به کتاب‌ها بیندازم و اسامی آن‌هارا حفظ کنم و به دایی گزارش بدهم.
اما بدبختانه وقتی قرار می‌شد با دختر‌خانم‌ها حرف خصوصی بزنیم، همه‌اش ما را به آشپزخانه هدایت می‌کردند. خب! احتمالاً به این دلیل که الان بیشتر آشپزخانه‌ها   open  است و می‌توانند هوای ما را هم داشته باشند تا کار خلافی! نکنیم.
بیشتر دخترهایی که با آن‌ها حرف زدم؛ می‌گفتند که خیلی اهل مطالعه‌ هستند. اما دایی قبلاً چند تا سؤال طرح کرده بود که از آن‌ها بپرسم.
مثلاً این‌که رمان «در جستجوی  زمان از دست رفته» اثر کیست؟ یا «بابا گوریو» را چه‌کسی نوشته؟ یا «پائولو کوئیلو» اهل چه کشوری است؟ و یا چند اثر از داستایوفسکی و چخوف نام ببرند و این‌که اصلاً «کیشلوفسکی» یا «برگمان» را می‌شناسند یا نه؟
هیچ‌‌کدام از دخترها اصلاً این نام‌ها به‌گوش‌شان آشنا نبود. اما یکی‌شان گفت که اهل مطالعه است و  بیشتر مجلات خانوادگی می‌خواند.
وقتی داشتیم برمی‌گشتیم که دایی را به خانه‌اش برسانیم، توصیه کرد که با این خانواده‌ی آخری وصلت نکنیم. موقع پیاده‌شدن یک‌چیزهایی در مورد رنگ زرد گفت و من حواسم پیش افسری بود که داشت به سمت ما می‌آمد تا  به‌خاطر توقف در محل ممنوع، ما را جریمه کند. این بود که حرف دایی هم نیمه‌کاره ماند و سریع خداحافظی کردیم.
همان شب دایی، یک s.m.s داد و گفت هرجایی برای خواستگاری می‌رویم، حتماً در مورد جایگاه فرهنگی خانواده‌ی دختر با او مشورت کنیم.
بعد از آن نوبت پدرم رسید. او یک معمار تجربی ورشکسته است و علاقه‌ی زیادی به «عرض» خانه‌های مردم دارد. احتمالاً می‌خواهد از این طریق، امکان ساخت آپارتمان‌های نوساز را با پدر زن آینده‌ی من بداند. بنا به دستور پدر، رفتن به خواستگاری دخترهایی که در غیر خانه‌های حیاط دار زندگی می‌کنند، ممنوع بود.
پدرم اندازه‌ی قدم‌هایش را می‌دانست و پشت در خانه‌ی دخترها و قبل از این‌که در بزنیم، مثل سربازها عرض خانه‌ را با گام‌هایش متر می‌کرد. بعد که داخل می‌شدیم، مدام در مورد این‌که زمانه‌ی حاضر عصر فرصت‌های اقتصادی است؛ صحبت می‌کرد.
متاسفانه هیچ‌کدام از منازل دخترهایی که با پدرم به خواستگاری‌شان می‌رفتیم، نظر او را جلب نکرد. با توجه به مجموعه‌ی قوانین شهرداری و ثبت و ماده‌ی صد و نرخ مصالح و دستمزد کارگر، این‌ خانه‌ها فقط  تا سقف 8 واحد اجازه‌ی ساخت پیدا می‌کردند. اما پدر دنبال یک مجتمع حداقل 20 واحدی می‌گشت ...
                                       ..  ..  ..  ..  ..  ..  ..  ..  ..  ..  ..  ..  ..  
این بود که تقریباً همه‌ی اسامی لیست مادرم خط خورد و فقط یک اسم باقی ماند.
وقتی برای خواستگاری به منزل خانم‌ام رفتیم، همان اوایل ادرارم گرفت. این‌گونه شد که به مستراح آن‌ها راه پیدا کردم. چه بوی خوبی می‌آمد. کاسه‌ی توالت سفید سفید بود. مثل روز اول.
بعداً فهمیدم که اهالی منزل پدر زنم، همگی اهل توالت‌فرنگی هستند. وقتی قرار شد بیشتر صحبت کنیم، برخلاف دفعه‌های قبل، ما را به اطاق خانم‌ام دعوت کردند. چشم‌ام به کتابخانه‌ افتاد با انواع و اقسام کتاب‌های بزرگ و کوچک ...
... همه‌ی خانواده از این انتخاب راضی بودند و این وسط فقط مشکل پدرم را داشتیم که او هم با وساطت بقیه کوتاه آمد و قرار شد به همان 8 واحد رضایت دهد.
حالا دیگر مشکلی نیست جز خودم که اگر دیروز برادر کوچک‌‌ترم با ماشین برای آوردن من به فرودگاه نمی‌آمد، مجبور بودم فاصله‌ی فرودگاه تا خانه را پیاده طی کنم؛ چون تمام پول‌مان را در کیش خرج کرده بودیم.
زنم می‌گوید که یخچال و فریزر خالی‌ است و باید یک خرید حسابی برای منزل بکنیم. شاید مجبور شوم  قید این چند روز مانده‌ی مرخصی را بزنم و زودتر برگردم اداره.
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